1983 -ல் ஏழு தெருக்களும், ரெண்டு கோயிலும், சின்னதா ஒரு ரேஷன் கடையும், ஒரு பெரிய மளிகை கடையும், கொண்டதொரு சராசரி எம்.ஜி.ஆர் காலத்து கிராமந்தான் எங்க ஊரு. இது தவிர அதே எம்.ஜி.ஆர் புண்ணியத்துல கொஞ்சம் தார் ரோடு, மூணு அடிபம்பு, சுமார் முப்பது குண்டு பல்பு, ஒரு லைப்ரரி, இப்படி சில வசதிகள்லாம் இருந்துச்சு.
மழகாலத்துல ஊருல வடகிழக்கா தண்ணி ஓடும், அதுல நாங்க விட்ட பணங்குடுக்கையோட சேர்ந்து தார் ரோடு அடிச்சிக்கிட்டு போயிடிச்சி. வீட்டுக்கு வீடு கெணறு இருந்ததாலயும், அதுல அப்போல்லாம் நல்ல தண்ணி இருந்ததாலயும், அடிபம்பு மாடு முதுகு சொரிய ரொம்ப ஒதவியா இருந்துச்சி. எட்டாங்கிளாஸ் படிச்சிகிட்டிருந்த இருந்த எங்களோட மாமா, சித்தப்பா இவுங்களோட, ஒலிம்பிக்ஸ்ல தீவிரமா சேரும் முயற்சியால முக்தியடஞ்சது தான், அந்த முப்பது சுமார் குண்டு பல்பும்.
இதுல அந்த லைப்ரரிக்கு மட்டும் எங்க ஊர்ல ஏக மரியாதை! காரணம், அறிவு களஞ்சியமாய் அதில் கொட்டி கிடந்த 'இந்தியாவின் மாநிலங்களும் தலைநகரங்களும்', 'நாடு வளம் பெற 'பஞ்சாயத்தி ராஜ்', 'பயோகேஸ் - வளமான எதிர்காலத்திற்கு' போன்ற இந்தியின் சங்கை திருகி தமிழுக்கு கொண்டுவரப்பட்ட மத்திய அரசின் பதிப்புகளோ, 'கடல் புறா', 'யவன ராணி', 'பொன்னியின் செல்வன்', 'பொன்னர் சங்கர்' போன்றவர்களோ, 'எழுத்தின் கதை', 'ஆங்கிலம் - தமிழ் லிப்கோ டிக்ஷனரியோ' கூட கிடையாது.
தொடருதான்னு பாப்போம்... ... ...
ஊர்க்காரகளோட எகோபித்த மரியாதையை பெற்றது லைப்ரரியில் நடுநாயகமாய் உட்கார்ந்திருந்த, சுமார் ஒன்னேமுக்கால் அடி உயரம் ரெண்டடி அகலம், ரெண்டு கண்கள், ஒரு பெரிய நெற்றிக்கண், பக்கவாட்டிலிருந்து அனுமார் வால் மாதிரி நீண்டு, கூரை மேல வளைச்சி வைக்கப்படிருந்த, அலுமினிய கம்பிகளில் கட்டபட்ட தட்டையான பிளாஸ்டிக் கயிறும், நீல நிற கண்ணாடி வயித்தையும் உடைய விஞ்ஞான அதிசயம்!
"நாங்கல்லாம் டிவி பாக்க போறோம்"
என்று சில்வண்டுகள் எல்லாம் கோரசாக கத்திக்கொண்டு ஓட,
"அப்பா வரதுக்குள்ள ஒழுங்கு மரியாதையா வந்து சேருங்க"ன்னு
க்ரீச்சிட்ட அம்மாவோட குரல் பக்கத்துக்கு பாக்டரி அஞ்சேமுக்கால் சங்கு சத்தத்துல அமுங்கி காணாம போகும். காணாமல் போன 'சற்று மனநிலை சரியில்லாதவரை' தேடும் அலுவல் அதிகாரி, எ 1 பாசிடிவ் இரத்தம் 6 யூனிட்டுகள் கோரும் பெண்மணி, நாளைய நிகழ்சிகள், குடும்ப கட்டுபாட்டில் நிரோத் உபயோகம் குறித்து தமிழ் பேசும் வடநாட்டவர், நடுநடுவே ஹார்லிக்ஸ், அனாசின், நுரை வளம் பொங்கும் நிர்மா என்று எதை காண்பித்தாலும் கண் கொட்டாமல் கண்டுகளிக்க நேயர்கள் உண்டு.
கொஞ்சம் கொஞ்சமாக விவித் பாரதியின் வர்த்தக ஒலிப்பரப்பிர்குப் போட்டியாக தூர்தர்ஷன் நிகழ்ச்சிகள் பள்ளிக்கூடம், ரேஷன் கடை, ஊர் பொதுக்கெனறு போன்ற இடங்களில் பிரஸ்தாபிக்கப் பட்டன.
"நேத்து ஒளியும் ஒலியும் பாத்தியாடி? லட்சுமியும் சிவகுமாரும் மழைல ஆடுனத?"
"சிவகுமாரு எங்கடி ஆடுனாரு? லட்சுமி ஆடும் போது சும்மா சும்மா அது கைய புடிச்சி மூஞ்ச மூஞ்ச பாத்துனு இருந்தாரு"
"இந்த 'வயலும் வாழ்வு'த்துல வரவன் எல்லாம் பயிர் செய்றவன் மாதிரியா இருக்குறான்? நேத்து வந்தவன், பக்கத்துக்கு ஊரு ரைஸ் மில் ஒனரூ கணேசனாட்டம் வாச்சு மோதரமெல்லாம் போட்டுருந்தான், பத்தாததுக்கு அத சொம்மா காமிச்சு காமிச்சு 'மகசூல்' 'மனிலான்னு' எத்தையோ பேசறான்"
"அவன் தஞ்சாவூர் காரண்டா, அவன் கழனி இங்கேருந்து ஆரம்பிச்சு பாட்ட காலன் குட்ட வரிக்கும் இருக்கும், நம்மள மாதிரி சோப்ளாங்கி மாடு இல்ல, அவன் ஜீப்புல ஏறு உழுவான்"
"அது ஜீப்பு இல்லைடா டிராக்குடரு..."
இப்புடி நீளும் பேச்சு.
டோட... டொட டொய்ன்... ... ... ன்னு தூர்தர்ஷன் லோகோவில் 30 பேருடன் ஆரம்பமாகி கடைசியா திரையில் முகங்களற்று, 'புஸ்ஸ்..' சத்தத்தோட கொசு பறக்கும் போது 5 பேரோட முடியும். இதுக்கு நடுவுல ஹெச். ராமகிருஷ்ணன், 'ஈரோடு' தமிழன்பன், சோபனா ரவி, வரதராஜன் போன்றோர் உலக செய்திகளை ஊருக்குள் கொண்டு வரும் போது சுமார் 100-த்து சொச்சம் ஊர்ஜனம் உள்ளூர் செய்திய தங்களுக்குள்ள பரிமாரிக்கும். டிவி செய்தி முடிஞ்சதும் இவுங்க செய்தியும் முடிஞ்சிடும்!
சில சமயம் லுங்கி கட்டுன பெரிய அண்ணனுங்கள்லாம் சின்ன பசங்கள முதுகுல போட்டு "ஒடுங்க வீட்டுக்கு, போய் படிங்க" ன்னு ரொம்ப அக்கறையா தொரத்தி விட்ருவாங்க. அதுக்கப்புறம் அவங்க பத்த வெக்குற பீடி சிகரட்ட பாத்து மிச்சமிருக்குற இருக்குற பெருசுங்க எடத்த காலி பண்ணிடும். டிவி ஒரு பக்கம் ஓட இவுங்க பேச்சு வார்த்த சாரயக்கடை, பக்கத்துக்கு ஊரு பொண்ணுங்க, அரசியல், டென்ட் கொட்டாயில போட்ட புதுப்படம் இப்படி நாலாபக்கமும் ஓடும். நடுவுல இந்தி நியூஸ் படிக்கிற ஆண்டியோட 'கை' வெக்காத ஜாக்கெட்ட கொஞ்ச நேரம் பாத்துட்டு திரும்பவும் பேச்சுவார்த்த தொடரும். அறைபடி சோத்த மீன் கொழம்போட சேத்து முழுங்கிட்டு, பெரிய ஏப்பத்தோட தர்மலிங்கம் வந்து 'டிவி'ய படக்குன்னு அணைச்சிட்டு ஷட்டர இழுத்து பூட்டு போட்டதும், ஒரு பத்து வினாடி அமைதி நிலவும். அப்பறம் 'சரி மச்சி காலில பாப்போம்' ன்னு ஒட்டு மொத்தமா எல்லா லுங்கியும் வீடு நோக்கி மெல்ல நடக்கும்.
ஊர் பெரியவரான குணசேகரன், ஊர் எல்லையில கறிக்கடை வெச்சிருந்தாரு. அவருக்கு ஒரே மகன், சேட்டு என்கிற சேதுராமன். மொதல்ல பாத்த லுங்கிகள்ல இதுவும் ஒன்னு, ஆனா என்ன? கிழிசல் விழாத லுங்கி இது. கூட சுத்துற பசங்களுக்கு சிகரெட்டு தண்ணி கறின்னு எல்லாத்தையும் வாரி வழங்குற புண்ணியவான். அவனோட தேவையெல்லாம் இந்த மாதிரி ஒரு நாலஞ்சு பேரு கூடவே சுத்தணும். அவங்க காட்டும் சின்சியாரிட்டிக்கு தகுந்த சன்மானம் கெடைக்கும். ரயில்வே போலிஸ்காரர் ஆரோன் மகன் ராபட், சேட்டோட நிழல் மாதிரி கூடவே சுத்துறவன், இத்தனைக்கும் இவனுக்கு தம்மு தண்ணி பழக்கம் கெடயாது.
ஊரைவிட்டு தள்ளி இருக்குற பழைய ஆர்மி கேம்ப் அப்போதைக்கு வெறும் பொறம்போக்கு நெலமாதான் இருந்தது (பிற்காலத்துல ஜானகிராமனும் அவன் தோஸ்து அன்பரசனும் அதுங்கள மடக்கி ப்ளாட்டு போட்டு விக்குற வரைக்கும்). அதுக்கு நடுவுல ரெண்டாம் உலகப்போரின் போது கட்டுன ஒரு பழைய வாட்டர் டேங்க் இருந்தது. சேட்டும் ராபட்டும் மட்டும் தனியா ஒக்காந்து பேசற இடம் இது.
பக்கத்துக்கு டவுன் ஓட்டல்களுக்கு கறி சப்ளை செஞ்சி வசூல் பண்ற பொறுப்ப குணசேகரன் தன் மகனுக்கு கொடுத்திருந்தார். கூடவே போற ராபட்டும் இவனும், வசூல் முடிஞ்ச கையோட, போஸ்ட் ஆபீஸ் பக்கத்து பொட்டிகடைல தயங்கி தயங்கி நின்னு 'அந்த' புத்தகங்கள வாங்கி நேரா போற இடம் இந்த மேல சொன்ன வாட்டர் டேங்க்தான். கமுக்கமா அதுக்குள்ள ஒக்காந்து ஒரு வரி விடாம படிச்சிட்டு நரம்பு முருக்கேருண கையோட வீட்டுக்கு போவானுங்க.நாளைடிவில மத்த ஓட்ட விழுந்த லுங்கிகளுக்கும் இந்த விஷயம் கொஞ்சம் கொஞ்சமா தெரிய ஆரம்பிக்க, இந்த ரெட்ட பிறவிங்க இல்லாத சமயம் பாத்து மத்தவனுங்களும் தண்ணி டேங்க் ஏற ஆரம்பிச்சானுங்க.
எப்படியும் ஒருத்தர் மூஞ்ச ஒருத்தர் பாத்து தானே ஆவனும்?. அந்த நாளும் வந்து சேந்தது.
குமரேசன், ஏழுமலை, கதிரேசன் மூணு பேரும் சேட்டும் ராபட்டும் இல்லாத நாளா பாத்து, நல்ல உச்சி வெய்யில்ல பாக்கட் சாராயம், காராசேவு, பீடி கட்டு சகிதமா தண்ணி டேங்குக்குள்ள செட்டில் ஆயிட்டானுங்க. அங்கேயிருந்த எல்லா புத்தகத்தையும் எழுத்துகூட்டி ஒன்னொன்னா படிக்க ஆரம்பிச்சி கூடவே சரக்கும் காராச்சேவுமா அந்த கச்சேரி நடந்தது. போகப்போக எல்லாருக்கும் மப்பு தலைகேற தங்களோட முக்கால் மயக்க உரையாடலை ஆரம்பிச்சுடானுங்க, பக்கத்து ஊரு பொண்ணுங்கள டாவடிச்சதால, கதையில வர கதாபாத்திரதோட அவுங்கள ஒப்பிட்டு படு நாராசமா பேச்சு போகுது.
ஆடு மேச்சிட்டு அந்த வழியா வழக்கமா ஊர் திரும்புற கோவிந்தனுக்கு இவனுங்களோட சிரிப்பும் பேச்சும் வினோதமா (எதிரொலி) கேக்க.
"அய்யய்யோ பேயீஈஈஈஈஈ.. ... ...."ன்னு
கத்தினு ஊர நோக்கி ஓடுறான். ஆடுங்கல்லாம் அவன் பின்னாடி ஓட்டமும் நடையுமா புழுக்க போட்டபடி ஓடுது. அந்த நேரம் எதிர்ல வந்த சேட்டு கோவிந்தன புடிச்சி என்னான்னு கேக்க
"வாட்டர் டாங்கில பேய் கத்துது.. "
நிக்காம கூட ஓடுனான் ஆட்டுக்காரன். அரநிமிசம் ஒன்னும் புரியாம நின்னவன் திடீர்னு
"டேங்க்லயா..?"ன்னு
தன்ன தானே கேட்டுகிட்டு எதிர்புறமா ஓடுறான். நல்லா பொழுது சாயுற நேரம், அரையிருட்டுல கல்லு, மண்ணு, ஒன்னும் தெரியாம ஓடுறான். சாதாரணமா ஒரு ஆட்ட பாத்தாலே அத அமுக்கி போட்டு கறியாக்குறவன், கோவிந்தனோட என்பது சொச்சம் ஆடுங்களையும் துச்சமா மதிச்சி அதுங்கள தாண்டி ஓடுறான். சுமார் கால் கிலோமீட்டர் தூரத்துல அவன் பாத்த காட்சி, அப்புடியே நெஞ்சு வாய்க்கு வந்திருச்சி அவனுக்கு, டேங்க் மேலிருந்து ஒரே புகையா போகுது! கிட்ட நெருங்க நெருங்க ஒரே அலறல் சத்தம், நிக்காம ஓடி, அந்த துருபுடிச்ச ஏணி கால கிழிச்சது கூட தெரியாம மூச்செரைக்க அதுல ஏறுறான். உச்சியில்ரிந்து அவன் பாத்த காட்சி, வெறும் ஜட்டியோட மூணு பாவிகளும் "சேட்டே... ... தூக்குடா... தூக்குடான்னு..." கத்துறானுங்க.

